25 immagini di Napoli / 25 images of Naples

Non c’è dubbio che Napoli, culturalmente parlando, sia la città più ricca, più magnifica, più colorata e più influente del mondo. Proprio adesso, i fan di Parigi stanno deridendo, imprecando, e facendo smorfie. Ma non è questo il punto: il pregiudizio che gli altri europei nutrono verso Napoli? In nessun luogo quel pregiudizio è più forte che nel Nord Italia. Tuttavia, contate la quantità di canzoni classiche napoletane che sono diventate famose in tutto il mondo. Se ne riesce a pensare di 50 velocemente; anche 100 non è difficile. Quante canzoni di Firenze o di Venezia conoscete? Se stiamo parlando di canzoni conosciute, Parigi ne ha dato al mondo due: Plaisir d’amour nel Settecento, e La vie en rose nel Novecento.  Ogni 200 anni inventano qualcosa.  Resta il fatto che, prima di Garibaldi, Napoli era un centro culturale del mondo. Durante il periodo di Haydn, il sogno di un giovane compositore era di studiare non a Berlino, non a Vienna, ma a Napoli – che a quei tempi aveva QUATTRO importanti conservatori. Parigi e Berlino non hanno mai avuto quattro importanti conservatori in nessun momento della loro storia. Si potrebbe parlare anche della pizza ... La pizza è il cibo più conosciuto e più amato in questo pianeta. Perché la bagna cauda non è così conosciuta o amata?  Perché tutto il mondo non sta divorando la vichyssoise in questo momento? Ma non serve discutere della superiorità culturale di Napoli – perché è un fatto indiscutibile. Ecco 25 foto che danno solo il più piccolo assaggio dello splendore mozzafiato di Napoli il suo famoso golfo.

There can be no doubt that Naples is, culturally speaking, the richest, most magnificent, most colorful, and most influential city in the world. Right about now, fans of Paris are grimacing and scoffing and cursing. But isn't that the point: the prejudice that other Europeans harbor towards Naples? Nowhere is that prejudice stronger than in Northern Italy. However, count the amount of classic Neapolitan songs which became famous throughout the world. One can think of 50 quickly; even 100 is not hard.  How many songs from Florence or Venice do you know? If we're talking about known songs, Paris has given the world two: Plaisir d'amour in the 18th century, and La vie en rose in the 20th century.  Every 200 years they come up with something. The fact remains that, before Garibaldi, Naples was a cultural center of the world. During the time of Haydn, the dream of a young composer was to study not in Berlin or Vienna but Naples – which, in those days, had FOUR important conservatories. Paris and Berlin never had four important conservatories at any point in their history. One could speak also of pizza ... Pizza is the most widely known, and widely loved, food on this planet. Why isn't bagna cauda so known or loved? Why isn't the whole world devouring vichyssoise at this moment? But there is no point arguing about the cultural superiority of Naples – because it is an unarguable fact. Here are 25 photos which give only the tiniest taste of the breathtaking splendor of Naples and its famous bay.

Cattedrale di Napoli

Basilica di Santa Restituta

Piazza del Plebiscito & la Basilica reale di San Francesco di Paola

Carlo Brogni, Maccheronaio napoletano / Neapolitan macaroni-maker

Cuccumella / Neapolitan flip coffee maker

Enrico Caruso, il più gran tenore della storia, nacque a Via Santi Giovanni e Paolo, 7, vicino a Piazza Ottocalli, nel quartiere San Carlo all’Arena.
Enrico Caruso, the greatest tenor in history, was born on Via Santi Giovanni e Paolo, 7, near Piazza Ottocalli, in the San Carlo all'Arena district.

Casatiello

Chiesa di Gesù Nuovo

Giuseppe Sanmartino, Cristo Velato / Veiled Christ

Faraglione

Capri, Grotto azzurro

Galleria Umberto

Rovigliano

Vesuvio

Castello Nuovo

Piazza di San Lorenzo

Spaccanapoli

Pizza margherita autentica

Palazzo Donn’Anna

Gaiola

Piazza Trieste e Trento

Il Pino di Napoli era un albero, della specie Pinus pinea (pino domestico), che fino agli anni ottanta adornava gran parte delle cartoline con la veduta panoramica della città di Napoli e del golfo partenopeo, con il Vesuvio a fare da sfondo, un’immagine che lo ha reso tuttora un simbolo ben noto dell’oleografia napoletana. Si trovava in via Minucio Felice (traversa di via Orazio), in prossimità della chiesa di Sant’Antonio a Posillipo. In base all’analisi delle raffigurazioni precedenti, dovrebbe essere stato piantato dopo il 1855, o comunque divenuto adulto dopo tale data. Nonostante il valore storico, è stato abbattuto nel 1984 perché malato. Dopo l’abbattimento dell’esemplare originario, un nuovo pino di Napoli è stato piantato nel 1995 da Legambiente, che ogni anno celebra la ricorrenza dell’evento.
The pine tree of Naples was a tree, of the species Pinus pinea (domestic pine), which until the 1980s adorned many postcards with a panoramic view of the city of Naples and the Gulf of Naples, with Mt. Vesuvius in the background; the image became a well-known symbol of Naples. It was located in Via Minucio Felice (at the intersection of Via Orazio), near the church of Sant'Antonio a Posillipo. Based on the analysis of older images, it would have been planted after 1855, or at least became mature after that date. Despite its historical value, it was taken down in 1984 due to illness. After the demolition of the original specimen, a new Naples pine was planted in 1995 by Legambiente. Every year the planting of the new tree is commemorated.

Pulcinella

La tarantella

William Marlow, Vesuvius erupting at night

Photos: Wikipedia

Videte quoque:
25 immagini della Sicilia / 25 images of Sicily

Caponata

Melanzane fresche freschissime, che ho comprato a una fattoria a Natick, Massachusetts.
Fresh, fresh eggplant, which I bought at a farm in Natick, Massachusetts.
Foto: Leonardo Ciampa (30 agosto 2014)

Continuiamo a piangere le morti di Andrea Camilleri e di Luciano De Crescenzo, due dei più grandi scrittori e filosofi del Sud Italia, che sono morti rispettivamente l’altro ieri e ieri. Molte citazioni dai due giganti della letteratura stanno spuntando sui social. È stato difficile ignorare questa di Camilleri, da La Gita a Tindari: Appena aperto il frigorifero, la vide. La caponatina! Sciavuròsa, colorita, abbondante, riempiva un piatto funnùto, una porzione per almeno quattro pirsone. Erano mesi che la cammarera Adelina non gliela faceva trovare. Il pane, nel sacco di plastica, era fresco, accattato nella matinata. Naturali, spontanee, gli acchianarono in bocca le note della marcia trionfale dell’Aïda. Canticchiandole, raprì la porta-finestra doppo avere addrumato la luce della verandina. Sì, la notte era frisca, ma avrebbe consentito la mangiata all’aperto. Conzò il tavolinetto, portò fora il piatto, il vino, il pane e s’assittò. Mi sono reso conto che, incredibilmente, non ho mai pubblicato una ricetta per la caponata, il più grande contorno siciliano! (In effetti, è quasi un insulto definirlo un “contorno.” Questo grandioso piatto è degno di essere un piatto unico.) Come al solito, con un piatto così famoso, faccio qualche ricerca prima di pubblicarne la ricetta. Nel farlo ho saputo alcune cose sorprendenti! Ho iniziato la ricerca con Google Books. La prima menzione della caponata che ho scoperto si trova in Isagogicon, un libro latino dal 1650. Non è un ricettario – è un libro farmaceutico, pieno di rimedi medicinali! Per quanto ne so, questo libro non è mai stato tradotto in inglese. Conosco un po’ di latino ed ero determinato a capire di cosa trattava questo paragrafo. Non è stato facile, perché, allora come oggi, i libri contenevano errori di battitura. Come cura per il raffreddore comune (communium frigidorum), suggerì Electuariis ex amygdalis, pineis, pistacis, caponum vel gallinarum carnibus & medulla – “una medicina da mandorle, noci, pistacchi, [e] cappone o gallina, carne e midollo.” Diede un altro nome a questo intruglio: marzepanes – marzapane! Si continuò a dire che questa miscela pastosa è stata trasformata in una pagnotta (formam paste pani) e messa in una vasa (recipiente) feruari solente. Si scoprì che era un errore di stampa – avrebbe dovuto leggere februari solent, che significa “di solito a febbraio.” Dunque si faceva a febbraio, pronto per il consumo a marzo. Marzo ... pane ... Marzapane! Questo è davvero ciò che significa Marzapane: “pane di marzo”! (Chi lo sapeva?) La prima menzione culinaria della caponata che ho potuto scoprire si trova nel classico Il cuoco galante di Corrado (1773). Ancora una volta, il termine si riferisce a un condimento a base di gallina: Si può bollire la Spigola con brodo di Polli condita d'erbe; e quando sarà cotta si servirà con Colì di petti di Cappone. Allora, com’è che la caponata si leghi non alle melanzane ma al pollo? E come siamo andati ​​da cappone (due P) a caponata (una P)? Molte fonti fanno l’affermazione dubbia che la caponata prenda il nome non dal pollo ma dal pesce! È vero che ci sia un pesce che si chiama cappone oppure gallinella. E questo pesce era infatti conosciuto in Sicilia. Tuttavia, i siciliani di solito lo chiamavano lampuga. Se la ricetta fosse chiamata per quel pesce, perché si chiamava caponata e non lampugata? In ogni caso, è ovvio che i primi scrittori si riferivano non al pesce ma alla gallina. Lo scrittore latino nel 1650 si riferiva alla medulla (midollo). E Corrado si riferiva ai “petti di cappone.” I pesci non hanno né i petti né il midollo. La risposta sta nell’occupazione aragonese della Sicilia. La parola italiana “cappone” in spagnolo è capón, con una P.  E infatti, diversi esperti tra cui Pino Correnti dicono che la caponata provenga direttamente dalla parola spagnola caponada. Ma Giuseppe Coria, esperto anche lui, afferma che la caponata provenga da caupo, la parola latina per locanda o taverna. Rimane ancora una questione in attesa di risposta: come siamo arrivati ​​dal pollo (o pesce) alle melanzane? Questa domanda è facile da rispondere. Storicamente, la cucina siciliana aveva così poca carne che la lingua siciliana non aveva nemmeno una parola per la carne commestibile fino al 1500. Così, si trovano molti esempi di piatti in cui la carne è sostituita con qualcosa dalle famiglie di zucche o di melanzane. L’esempio più famoso è lo Scapece, fatto con le zucchine ma originariamente fatto con il fegato. Ho studiato alcune ricette (compresa una tramandata di una cugina di Mineo).  Ecco la mia versione: CAPONATA ricetta di Leonardo Ciampa Ingredienti 4 piccole melanzane siciliane, oppure 2 grandi melanzane americane evo 2 grandi cipolle, tritate 4 gambi di sedano, tagliati grossolanamente 1 scatola (800 gr) pomodori San Marzano, interi (tagliateli voi) 280 gr olive verdi siciliane (o olive nere kalamata), non snocciolate (snocciolatele voi) 100 gr capperi, ben sciacquati, q.b. pistacchi (o pinoli), q.b. uvetta, q.b. 20 gr zucchero 140 ml aceto di vino rosso basilico fresco, q.b. s & p, q.b. (L’ingrediente segreto di Leonardo) 1 cucchiaio pennini di cacao Preparazione Se utilizziate le melanzane siciliane (viola), non sbucciatele. Se utilizziate quelle americane (nere), sbucciatele, tagliatele a cubetti, mettetele in uno scolapasta, salatele, e lasciate che i succhi amari si scarichino per un’ora, poi risciacquate bene. Questo passo non è necessario con le melanzane siciliane più miti e dolci. In una padella larga fate rosolare le melanzane in evo fino a renderle morbide e traslucidi (c. 10 minuti). Toglietele dalla padella e mettetele da parte. Nello stesso olio, fate rosolare le cipolle e i sedani fino a renderle morbidi e traslucidi (c. 10 minuti). Aggiungete tutti gli altri ingredienti (tranne le melanzane) e fate cuocere per 10 minuti. Quindi tornate le melanzane alla padella, abbassate la fiamma, e fate cuocere lentamente il tutto per altri 5 o 10 minuti. La caponata si può mangiare tiepido o freddo. (Sempre più buona il giorno dopo!) Sopra una spessa fetta di pane grigliata e croccante, è una cosa paradisiaca!

We continue to mourn the deaths of Andrea Camilleri and Luciano De Crescenzo, two of Southern Italy's greatest writers and philosophers, who died yesterday and the day before respectively.  Many quotes from the two literary giants are popping up on social media.  It was hard to ignore this one by Camilleri, from La Gita a Tindari ("The Excursion to Tindari"): The moment he opened the refrigerator, he saw it. Caponata! Fragrant, colorful, abundant, it filled an entire soup dish, enough for at least four people. It had been months since Adelina, his housekeeper, last made it for him. The bread, in its plastic bag, was fresh, bought that morning. The notes of the triumphal march of Aïda came spontaneously, naturally, to his lips.  Humming, he opened the French window after turning on the light ion the veranda. Yes, it was a cool night, but still warm enough to eat outside. He set the little table, brought the dish, the wine, and the bread outside, and sat down. I realized that, incredibly, I have never published a recipe for caponata, the undisputed greatest Sicilian contorno!  (In fact, it is almost an insult to call it a "side dish." This grand dish is worthy to be a one-course meal.) As usual, with a dish this famous, I do some research before publishing a recipe.  In the process I learned some astonishing things! I started my research with Google Books.  The first mention of caponata that I found was in a book dating back to 1650 – a Latin book entitled Isagogicon.  It is not a cook book – it's a pharmaceutical book, containing medicinal remedies!  As far as I know, this book has never been translated into English.  I know some Latin, and I was determined to understand what this paragraph was about. It was not easy, because, then as now, books contained typos. As a cure for the common cold (communium frigidorum), they suggested Electuariis ex amygdalis, pineis, pistacis, caponum vel gallinarum carnibus & medulla – "a medicine from almonds, nuts, pistachios, [and] capon or hen, flesh and marrow."  They give another name to this concoction: marzepanes – marzipan! It goes on to say that this dough-like mixture was formed into a loaf (formam paste pani) and put into a vasa (vessel) feruari solent.  It turns out that was a misprint – it should have read februari solent, meaning "usually in February."  So it was made in February, ready for consumption in March.  March ... Marzo ... pane  ... Marzipan! That is indeed what Marzipan means: "March bread"! (Who knew?) The earliest culinary mention of caponata that I could find was in Corrado's classic Il cuoco galante (1773). Again, however, the term refers to condiment made from capon: The sea bass can be boiled with chicken broth topped with herbs; and when cooked it will be served with chicken breast coulis. Now, how is it that caponata is related not to eggplant but to chicken?  And how did we get from cappone (two Ps) to caponata (one P)? Many sources make the dubious claim that caponata was named not for chicken but for fish!  It is true that there was a fish called cappone (sometimes spelled capone) or gallinella.  And this fish was indeed known in Sicily.  However, the Sicilians usually called it lampuga.  If the recipe were named for that fish, why was it called caponata and not "lampugata"? In any case, it is obvious that the early writers were referring not to fish but to chicken.  The Latin writer in 1650 referred to the marrow (medulla).  And Corrado referred to "capon breasts."  Fish have neither breasts nor marrow. The answer lies in the Aragonese occupation of Sicily. The Italian word cappone in Spanish is capón, with one P. And indeed, several scholars including Pino Correnti say caponata comes directly from the Spanish word caponada. However, Giuseppe Coria, also a scholar, says that caponata comes from caupo, the Latin word for inn or tavern. There still is one question to be answered: how did we get from chicken (or fish) to eggplant? That question is easy to answer.  Historically, Sicilian cuisine had so little meat that the Sicilian language did not even have a word for meat until about 1500.  Thus, you find many examples of dishes where meat is substituted with something from the squash or eggplant families. The most famous example is Scapece, made with zucchini but originally made with liver. I studied several recipes (including one that was passed down from a cousin in Mineo).  Here is my version: CAPONATA recipe by Leonardo Ciampa Ingredients 4 small Sicilian eggplants, or 2 large American eggplants extra-virgin olive oil (EVOO) 2 large onions, sliced 4 stalks of celery, chopped coarsely 1 can (800 gr) San Marzano tomatoes whole (chop them yourself) 10 oz (280 gr) Sicilian green olives (or black kalamata olives), unpitted (pit them yourself) 3.5 oz (100 gr) capers, well-rinsed, to taste pistachios (or pine nuts), to taste raisins, to taste 1.5 TB (20 gr) sugar 5 fl oz (140 ml) red wine vinegar fresh basil to taste s & p to taste (Leonardo's secret ingredient) 1 TB cacao nibs Preparation If using the Sicilian (violet) eggplants, don’t peel them. If using the American (black) ones, peel them, cut into cubes, place them in a colander, salt them, and let the bitter juices drain for an hour, then rinse well. This step is unnecessary with the milder, sweeter Sicilian eggplant. In a large skillet, sauté the eggplant in EVOO until soft and translucent (c.10 minutes). Remove from the pan and set aside. In the same oil, sauté the onions and celery until soft and translucent (c. 10 minutes). Add all the other ingredients (except the eggplant) and cook for 10 minutes. Then return the eggplant to the skillet, lower the heat, and cook slowly for 5 or 10 more minutes. May be eaten warm or cold. (Always better the next day!) On top of a thick piece of grilled, crusty bread, it is a thing of heaven!

Luciano De Crescenzo RIP

Lei deve sapere, carissimo ingegnere, che il caffè non è propriamente un liquido, ma è come dire una cosa di mezzo tra un liquido ed un aeriforme, insomma una cosa che non appena entra a contatto con il palato sublima, ed invece di scendere sale, sale, vi entra nel cervello e là resta quasi a tenervi compagnia, e così succede che uno per ore ed ore lavora e pensa: ma che bell’ ’o cafè ca me so’ pigliato stamattina. (Così parlò Bellavista)

You must know, dear engineer, that coffee is not really a liquid, but it is, how would you say, something between a liquid and a gas, in short, something that as soon as it comes into contact with the palate it sublimates, and instead of going down it rises, rises, enters your brain and there remains almost to keep you company, and so it happens that for hours and hours one works and thinks: ma che bell’ ’o cafè ca me so’ pigliato stamattina. (“Thus spake Bellavista”)

Lei deve sapere, carissimo ingegnere, che il caffè non è propriamente un liquido, ma è come dire una cosa di mezzo tra un liquido ed un aeriforme, insomma una cosa che non appena entra a contatto con il palato sublima, ed invece di scendere sale, sale, vi entra nel cervello e là resta quasi a tenervi compagnia, e così succede che uno per ore ed ore lavora e pensa: ma che bell’ ’o cafè ca me so’ pigliato stamattina. (Così parlò Bellavista)

  

You must know, dear engineer, that coffee is not really a liquid, but it is, how would you say, something between a liquid and a gas, in short, something that as soon as it comes into contact with the palate it sublimates, and instead of going down it rises, rises, enters your brain and there remains almost to keep you company, and so it happens that for hours and hours one works and thinks: ma che bell’ ’o cafè ca me so’ pigliato stamattina. (“Thus spake Bellavista”)

Solo un giorno dopo la morte del grandissimo Andrea Camilleri, abbiamo perso un altro grandissimo scrittore meridionali.  Luciano De Crescenzo ci ha lasciato, a un mese dal suo 91° compleanno. L’ha detto meglio la persona sui social che ha scritto, "Se ne va un pezzo di Napoli." Nato nel quartiere Santa Lucia di Napoli il 20 agosto 1928, De Crescenzo è diventato famoso nel 1977 con il suo best seller Così parlò Bellavista, una raccolta di aneddoti sulla sua amata Napoli, che vendette oltre 600 mila copie. Nel corso degli anni, De Crescenzo è diventato un autore di successo internazionale. I suoi 44 libri (tutti pubblicati da Mondadori) hanno venduti 30 milioni di copie, tradotte in 25 paesi in 21 lingue. De Crescenzo ha avuto particolare successo nel consegnare la filosofia al grande pubblico con i suoi libri. Negli anni ’80 ha debuttato come attore in Il pap’occhio, una commedia diretta da Renzo Arbore e interpretato dall'attore premio Oscar Roberto Benigni. De Crescenzo, che aveva abbandonato la professione di ingegnere per la cultura, è morto al Policlinico Gemelli dove era stato ricoverato. Renzo Arbore e Marisa Laurito, amici stretti dello scrittore, erano con lui in ospedale – secondo quanto si apprende – accompagnandolo fino alla fine. De Crescenzo è morto oggi intorno alle ore 16.00. Domani, venerdì 19 luglio, sarà allestita nella Sala della Protomoteca in Campidoglio la camera ardente di De Crescenzo. L'apertura al pubblico è dalle 10 alle 20. (Le fonti per le informazioni di cui sopra includono l'Associated Press e Il Messaggero.) «Ora, una cosa è certa: una vita dove fila tutto liscio sarebbe di sicuro noiosa. Qualche contrarietà deve esserci, e io, grazie a Dio, le ho avute. Proprio per questo mi sento di dire che sono stato fortunato.» – Luciano De Crescenzo

Only one day after the death of the great Andrea Camilleri, we lost another great Southern Italian writer. Luciano De Crescenzo has left us, one month shy of his 91st birthday. No one said it better than the person on social media who wrote, "A piece of Naples is gone." Born in the Santa Lucia district of Naples on August 20, 1928, De Crescenzo became famous in 1977 with his best seller Così parlò Bellavista ("Thus spoke Bellavista"), a collection of anecdotes about his beloved Naples, which sold over 600,000 copies. Over the years, De Crescenzo became an internationally successful author. His 44 books (all published by Mondadori) have sold 30 million copies, translated in 25 countries in 21 languages. De Crescenzo was particularly successful in delivering philosophy to the general public with his books. In the 1980s he made his acting debut in Il pap’occhio ("In the Pope's eye"), a comedy directed by Renzo Arbore starring Oscar-winning actor Roberto Benigni. De Crescenzo, who had abandoned the engineering profession for the arts, died at the Policlinico Gemelli where he had been hospitalized. Renzo Arbore and Marisa Laurito, close friends of the writer, were with him in the hospital. (According to reports, they were with him to the end.) De Crescenzo died today at around 4.00 pm. Tomorrow, Friday July 19th, the wake will be set up in the Protomoteca Hall in the Campidoglio. It will be open to the public from 10 am to 8 pm. (Sources for the above information include the Associated Press and Il Messaggero.) "Now, one thing is certain: a life where everything runs smoothly would certainly be boring. There must be some setbacks, and, thank God, I have had them. Precisely for this reason, I can say that I was lucky." – Luciano De Crescenzo

Andrea Camilleri RIP

Piangiamo profondamente la morte del grandissimo scrittore siciliano, Andrea Camilleri. Veramente uno dei giganti del nostro tempo. Era una dei personaggi più “citabili”; l’Internet è pieno delle sue citazioni memorabili. Comunque la citazione che mi parla più forte è questa: Quando fu fatta l’unità d’Italia noi in Sicilia avevamo 8000 telai, producevamo stoffa. Nel giro di due anni non avevamo più un telaio. Funzionavano solo quelli di Biella. E noi importavamo la stoffa. E ancora oggi è così. (Del seguente tributo non posso dirvi l’autore originale; è apparso su tanti notiziari pagine web.) 17 luglio 2019 È morto Andrea Camilleri. Lo scrittore aveva 93 anni e si è spento stmattina alle 8,20 all'ospedale Santo Spirito di Roma dove era ricoverato dal 17 giugno in seguito a un arresto cardiaco. Per volontà dello scrittore e della sua famiglia non ci sarà camera ardente e il funerale si svolgerà domani in forma privatissima. Solo dopo la sepoltura - a quanto si apprende - sarà reso noto il luogo in cui riposeranno le spoglie dell'autore, in modo da rendere possibile la visita ai tanti che lo hanno amato. "Se potessi, vorrei finire la mia carriera seduto in una piazza a raccontare storie e alla fine del mio conto passare tra il pubblico con la coppola in mano". Così rispondeva Andrea Camilleri a chi gli chiedeva come mai a 93 anni non si fosse ancora deciso ad andare in pensione, come mai nonostante gli occhi che da tempo si erano spenti, continuasse a impastare realtà e fantasia in quella sua lingua eccezionale, il vigatese, che non aveva alcun corrispettivo nella realtà ma che finiva per essere più concreta che mai. Non si può smettere di fare ciò per cui si è nati. E il Maestro siciliano, morto stamattina a Roma, era nato per raccontare storie. Lo faceva a dispetto degli anni e della malattia, lasciandosi guidare sulla pagina bianca dalla sua fedele assistente, Valentina Alferj, depositaria della lingua e dei segreti di Montalbano. Lo faceva salendo sul palcoscenico del Teatro Greco di Siracusa per impersonare Tiresia, l'indovino tebano cieco che compare già nell'Odissea per indicare a Ulisse la via del ritorno. Un personaggio scelto per affinità elettive, cieco eppure in grado di fare luce con le proprie parole. Lo faceva anche in questi ultimi giorni, mentre preparava il suo debutto alle antiche Terme di Caracalla, con lo spettacolo Autodifesa di Caino. E lo faceva, soprattutto, dando corpi e misteri in pasto a Salvo Montalbano, il personaggio che ha accompagnato i suoi ultimi 25 anni di vita. Era il '94 quando Sellerio portava in libreria La Forma dell'Acqua, primo romanzo della serie incentrata sulle indagini del commissario siciliano. Romanzo dopo romanzo, ne sono usciti trenta, Montalbano - di cui Camilleri parlerà sempre come se fosse vero e vivente, quasi un suo alter ego - ebbe così tanto successo da spingere nel territorio del giallo anche chi, prima di lui, non aveva alcuna dimestichezza con il genere. Ospite fisse del vertice delle classifiche librarie, deve il suo nome allo scrittore spagnolo Manuel Vazquez Montalban che di Camilleri fu grande amico e la sua longevità a Elvira Sellerio: avrebbe dovuto terminare la sua carriera con il secondo romanzo, Il cane di terracotta, ma l'editrice richiamò lo scrittore per chiedergli quando sarebbe arrivato il terzo libro. Lui rispose mai, lei oppose il resoconto delle vendite. Fortunatamente per i lettori, l'ebbe vinta Sellerio e Camilleri continuò a scrivere. Conservò intatta la sua passione per le indagini mnemoniche, ma cambiò le carte in tavola, introducendo nuovi personaggi e iniziando a sporcare le storie con la realtà: il G8 di Genova, l'immigrazione, la corruzione sugli appalti pubblici... Ben poche miserie umane e italiane sono rimaste estranee alle indagini di Montalbano così come, un romanzo dopo l'altro fino a Il cuoco dell'Alcyon, uscito il 30 maggio e già in testa alle classifiche, si fece strada la paura della vecchiaia. Il commissario, appena cinquantenne, iniziò a interrogarsi sul mondo che lo circondava: era ancora in grado di comprenderlo? E fino a quando? Dubbi che Camilleri ha condiviso con il suo personaggio, in una dialettica tra vita letteraria e reale che ha pochi uguali nella storia del giallo. Camilleri si interrogava sull'Italia e rispondeva senza sottrarsi ai temi politici più scottanti. Recentemente aveva criticato Matteo Salvini per il suo comizio con il rosario, sollevando uno scandalo tra quanti vorrebbero che uno scrittore si limitasse ai suoi romanzi, ma confermando quello che i suoi lettori sanno da sempre: il maestro scriveva e diceva solo ciò che pensava. A testimoniarlo nella sua lunga bibliografia, anche un bellissimo libro-confessione affidato a Saverio Lodato - La linea della Palma - in cui si abbandonava ai ricordi di una vita, dalla Sicilia durante il regime fascista alla Liberazione, dall'impegno come militante del Pci all'opposizione morale a Silvio Berlusconi, dalla mafia - che ammetteva di tenere ai margini dei gialli per non eleggerla ad arte - ai problemi della giustizia. Parlava anche dei suoi difficili esordi come uomo di spettacolo: prima aiuto-regista di Orazio Costa dopo un turbolento apprendistato all'Accademia d' arte drammatica a Roma, e in seguito regista in proprio, oltre che per trent'anni funzionario Rai addetto alla prosa radiofonica e produttore in televisione di pièces teatrali. Quando parlava della sua vecchiaia, pur sottolineando le difficoltà di un corpo che non rispondeva più alla velocità della mente, non si lasciava mai andare a rimpianti o paure. Appariva sereno, la voce arrocchita dalle migliaia di sigarette fumate, i ricordi dell'infanzia nitidi davanti agli occhi. La chiamava presbiopia della memoria, diceva che con la vecchiaia l'infanzia precipitava addosso. Ricordava la grande casa dei nonni a Porto Empedocle, la solitudine di un bambino che cresceva coltivando un talento da affabulatore, il gusto per il dettaglio, l'attenzione al particolare. Caratteristiche che da adulto porterà nella sua professione - sceneggiatore, regista e drammaturgo, ben prima che giallista. La sua carriera da scrittore iniziò infatti in sordina, con la pubblicazione de ll corso delle cose nel 1978 e continuò in tutti questi anni alternando ai romanzi storici, tra cui il formidabile Birraio di Preston, i gialli di Montalbano. Continuerà anche domani: c'è un altro Montalbano in attesa di essere pubblicato. Andrea Camilleri lo scrisse anni fa e lo consegnò a Sellerio perché lo conservasse in cassaforte con l'obbligo di pubblicarlo solo dopo la sua morte. L'uscita di scena del commissario, il suo addio definitivo alla vita letteraria, non avverrà con un colpo di pistola e neppure davanti all'altare, con buona pace di chi aspetta da un quarto di secolo che convoli a nozze con Livia. Montalbano ci lascerà nel momento in cui comincerà a pensare al suo doppio, cioè a Luca Zingaretti l'attore che in vent'anni ha portato le sue indagini davanti a più di un miliardo di spettatori. Come questo avverrà è tutto da leggere. Nell'attesa non ci resta che ringraziare Camilleri per il suo ultimo colpo di teatro, il regalo di un uomo che ha sempre vissuto come voleva, circondato dalle parole. E che se ne è andato così come sognava: raccontandoci storie.

We deeply mourn the death of the great Sicilian writer, Andrea Camilleri. Truly one of the giants of our time. He was one of the most "quotable" personalities; the Internet is filled with his memorable quotations. However the one quote that speaks to me most strongly is this one: When Italy was unified, we in Sicily had 8000 looms, we produced cloth. Within two years we no longer had a loom. Only those in Biella worked. And we imported the fabric. And it still is that way today. (I cannot tell you the original author of the following tribute; it appeared on many news outlets and web pages.) July 17, 2019 Andrea Camilleri has died. The writer was 93 years old and died at 8:20 am at the Santo Spirito hospital in Rome where he was hospitalized from June 17 following a heart attack. By the will of the writer and his family there will be no wake and the funeral will take place tomorrow in a very private form. Only after the burial - according to what has been learned - will the location of the author's final resting place be revealed, so as to make it possible for the many who loved him to visit. "If I could, I would like to end my career sitting in the piazza, telling stories, and at the end of my stories, pass through the audience with my coppola [traditional Sicilian beret] in my hand." Thus replied Andrea Camilleri to those who asked him how, at 93, he had not yet decided to retire, despite the eyes that had long been extinguished [he was blind], he continued to knead reality and fantasy in his exceptional language, "Vigatese" [the language of the imaginary town in his books, Vigata], which did not exist in reality but ended up being more concrete than ever. You can't stop doing what you were born for. And the Sicilian Maestro, who died this morning in Rome, was born to tell stories. He did it in spite of years and illness, letting himself be guided on the blank page by his faithful assistant, Valentina Alferj, custodian of the language and secrets of Montalbano. He did this by climbing on the stage of the Greek Theater of Syracuse to impersonate Tiresia, the blind Theban soothsayer who appears already in the Odyssey to show Ulysses the way back. A character chosen intentionally for his affinities with the author: blind, yet able to shed light with his own words. He did so also in these last days, while he was preparing his debut at the ancient Baths of Caracalla, with the show Autodifesa di Caino [Self-defense of Cain]. And he did it, above all, feeding bodies and mysteries to Salvo Montalbano, the character who accompanied his last 25 years of life. It was in '94 when Sellerio brought La Forma dell'Acqua to the bookshop, the first novel in the series focused on the investigations of the Sicilian commissioner. Novel after novel, thirty came out, Montalbano - of whom Camilleri always spoke as if he were real and alive, almost his alter ego - had so much success as to push other authors into crime fiction territory, though they had no prior familiarity with the genre. A regular fixture at the top of best seller lists, the character owes its name to the Spanish writer Manuel Vazquez Montalban, who was a great friend of Camilleri, and its longevity to [book publisher] Elvira Sellerio: he should have ended his career with the second novel, The terracotta dog, but the publisher called the writer to ask him when the third book would come. He never replied. She showed him the sales report. Fortunately for the readers, Sellerio won and Camilleri continued to write. He kept his passion for mnemonic investigations intact, but he changed the game, introducing new characters and starting to litter the stories with reality: the G8 in Genoa, immigration, corruption on public procurement ... Very few human miseries, and Italian miseries, have escaped Montalbano's investigations, one novel after another, until The cook of the Alcyon, released on May 30 and already at the top of the charts, when the fear of old age took hold. The commissioner, just fifty years old, began to wonder about the world around him: was he still able to understand it? And for how much longer? Doubts that Camilleri shared with his character, in a dialectic between literary and real life that has few equals in the history of mystery. Camilleri was concerned about Italy, and responded to those concerns without escaping the hottest political issues. He had recently criticized Matteo Salvini for his rosary speech, creating a scandal for those who wished that authors would just stick to novel writing, but confirming what his readers have always known: the master wrote and said only what he thought.  To witness it in his long bibliography, also a beautiful confession-book entrusted to Saverio Lodato - La linea della Palma [The palm line] - in which he abandoned himself to a lifetime of memories, from Sicily during the fascist regime to the Liberation, from the commitment as a militant of the Communist Party to the moral opposition to Silvio Berlusconi, from the mafia - which he admitted to keeping on the fringes of the crime novels in order not to glorify it in art - to the problems of justice. He also spoke of his difficult beginnings as a man of the theater: first assistant director of Orazio Costa after a turbulent apprenticeship at the Academy of Dramatic Art in Rome, and later as a director on his own, as well as for thirty years a RAI official in charge of radio prose programs and a television producer of theater plays. When he spoke of his old age, while stressing the difficulties of a body that no longer responded to the speed of the mind, he never let himself descend into regret or fear. He looked serene, his voice muffled by the thousands of cigarettes smoked, his childhood memories sharp before his eyes. He called it presbiopia della memoria ("farsightedness of the memory") he said that with old age his childhood fell upon him. He remembered his grandparents' big house in Porto Empedocle, the solitude of a growing child cultivating a storyteller's talent, a taste for specifics, attention to detail. Features that as an adult he will bring to his profession - screenwriter, director and playwright, well before being a crime writer. His career as a writer began in fact quietly, with the publication of Il corso delle cose (The course of things) in 1978 and continued throughout these years alternating with historical novels, including the formidable Birraio di Preston, the mysteries of Montalbano. It will also continue tomorrow: there is another Montalbano waiting to be published. Andrea Camilleri wrote it years ago and handed it to Sellerio to keep it in a safe on the condition of publishing it only after his death. The departure of the commissioner, his final farewell to the literary life, will not take place with a pistol shot, or in front of the altar, with all due respect to those who have been waiting for a quarter of a century for him to marry Livia. Montalbano will leave us when he starts thinking about his double, that is Luca Zingaretti, the actor who in twenty years has brought his investigations to more than a billion spectators. How this will happen is yet to be read. In the meantime, we just have to thank Camilleri for his last hit of the theater, the gift of a man who has always lived as he wanted, surrounded by words. And that he left us exactly as he dreamed of leaving us: telling stories.