Buon compleanno, Maestro Verdi!

Difficile credere che Verdi sia nato più di due secoli fa. Per i miei nonni era un compositore contemporaneo. Quando nacquero i miei nonni paterni, Verdi era ancora vivo e stava ancora componendo nuove opere! Otello era un’opera nuovissima, e Falstaff non era ancora stata scritta! (Figuratevi! Quando i nonni nacquero, Falstaff non era ancora scritta!) Durante la vita dei miei genitori, non c’era nessuno che non conoscesse "La donna è mobile" e "Celeste Aïda" e la Marcia Trionfale dell’Aïda e il Coro degli Zingari del Trovatore. Erano tanto conosciuti quanto le canzoni popolari dell’epoca. Grazie a Mario Lanza (che ti piaccia o non ti piaccia), la musica verdiana è tornata popolare negli anni Cinquanta, e arie come "Questa o quella" e "Parmi veder le lagrime" sono state di nuovo conosciute al pubblico. Che ve ne pare questo per il contesto: Quando mio nonno paterno nacque nel 1890, Aïda aveva solo 19 anni, la stessa età oggi dei film americani A Beautiful Mind e Fellowship of the Ring e dei film italiani La stanza del figlio e L’ultimo bacio! Ecco un video dalla magnifica Piazza del Plebiscito di Napoli, ove i cori e le orchestre del Teatro San Carlo e dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia rappresentano la Marcia Trionfale di Aïda, sotto la direzione del Sir Antonio Pappano (17 luglio 2009). Godete le immagini della Basilica di San Francesco di Paola e del Palazzo Reale mentre ascoltate la musica immortale di Verdi.

It is difficult to believe that Verdi was born more than two centuries ago. For my grandparents he was a contemporary composer. When my paternal grandparents were born, Verdi was still alive and still composing new operas! Otello was a brand new opera, and Falstaff had not yet been written! (Imagine! When my grandparents were born, Falstaff was not yet written!) In my parents’ lifetimes, there was no one who did not know "La donna è mobile" and "Celeste Aïda" and the Triumphal March from Aïda and the Anvil Chorus from Il Trovatore. They were as well known as the folk songs of the time. Thanks to Mario Lanza (whether you like him or don’t like him), Verdi’s music was popular again in the 1950s, and arias like "Questa o quella" and "Parmi veder le lagrime" were again known to the public. How about this for context: When my paternal grandfather was born in 1890, Aïda was only 19 years old, the same age today as the American films A Beautiful Mind and Fellowship of the Ring and the Italian films The son’s room and The Last Kiss! Here is a video from the magnificent Piazza del Plebiscito in Naples, where the choirs and orchestras of the Teatro San Carlo and the Accademia Nazionale di Santa Cecilia perform the Triumphant March from Aïda, under the director of Sir Antonio Pappano (July 17, 2009). Enjoy the images of the Basilica of San Francesco di Paola and the Royal Palace while you listen to the immortal music of Verdi.

PUCCINI

È molto facile dire: “Verdi era più grande di Puccini.” È altrettanto facile dire: “Brahms non era tanto grande come Beethoven e Bach.” Ma la musica di Brahms era amata e custodita forse anche di più degli altri due B; parlava più direttamente al cuore. Lo stesso si può dire per la musica di Puccini, la più lirica, la più romantica, la più sensuale e (francamente) probabilmente la più bella musica mai scritta. Ma nella mia vita, Puccini era qualcosa in più. La sua musica era quasi contemporanea! Mio nonno paterno nacque nel 1890 (lo stesso anno di Gigli). Otello aveva solo tre anni. Falstaff non era ancora stata scritta. E Puccini, uno dei ragazzini del quartiere, era ancora sconosciuto! Il suo primo successo, Manon Lescaut, non sarebbe stata scritta prima di altri tre anni. Anche il mio più giovane progenitore, mia nonna materna, nacque prima della Rondine, prima del Trittico, prima della Turandot. Aïda aveva solo 43 anni (la stessa età di Evita). Rigoletto aveva solo 63 anni (la stessa età di The Music Man). I brani di successo di queste opere verdiane venivano suonati a casa di mia nonna, sul “grafofono” di famiglia. Lei conosceva “La donna è mobile” e “Questa o quella” e “Celeste Aïda” come noi conosciamo le canzoni di Frank Sinatra. E questo era Verdi. Puccini era CONTEMPORANEO. Letteralmente: mia nonna aveva già dieci anni quando lui morì. (Mio nonno paterno era un uomo di 34 anni con quattro figli.) Decenni dopo, i suoni dell’opera italiana riempivano la casa di mia nonna il sabato, per accompagnarla a stirare e ad altri lavori domestici. Quasi invariabilmente, il compositore era Puccini. La Bohème di Beecham (con De Los Angeles e Bjoerling), la Tosca di Leinsdorf (con Milanov e Bjoerling) e la Butterfly di De Fabritiis (con Dal Monte e Gigli) erano dischi spesso ascoltati a casa sua. E dopo, lei li regalò a me ... Le piaceva la frase “Mario! Mario! Mario!” che inizia il Duetto d’Amore dal Iº atto di Tosca (senza dubbio in parte perché il nome di suo padre era Mario). Qui presento il duetto nella sua interezza, dalla stessa registrazione di Leinsdorf che suonava così spesso.

It’s very easy to say, “Verdi was greater than Puccini.” It’s just as easy to say, “Brahms wasn’t as great as Beethoven and Bach.” But Brahms’s music was loved and cherished perhaps even more than the other two Bs; it spoke more directly to the heart. The same can be said for the music of Puccini, the most lyrical, most romantic, most sensual, and (frankly) probably the most beautiful music ever written. But in my life, Puccini was something more. His music was almost contemporary! My paternal grandfather was born in 1890 (the same year as Gigli). Otello was only three years old. Falstaff had not yet been written. And Puccini, one of the young kids on the block, was still unknown! His first hit, Manon Lescaut, would not be written for another three years. Even my youngest grandparent, my maternal grandmother, was born before La rondine, before The Triptych, before Turandot. Aïda was only 43 years old (the same age as Evita). Rigoletto was only 63 years old (the same age as The Music Man). The hit tunes of these Verdian operas were played in my grandmother’s home, on the family “graphophone.” She knew “La donna è mobile” and “Questa o quella” and “Celeste Aïda” the way we know the songs of Frank Sinatra. And that was Verdi. Puccini was CONTEMPORARY. Literally: my grandmother was already ten years old when he died. (My paternal grandfather was a man of 34 with four children.) Decades later, the sounds of Italian opera filled my grandmother’s home on Saturdays, to accompany her ironing and other housework. Almost invariably, the composer was Puccini. The Beecham Bohème (with De Los Angeles and Bjoerling), the Leinsdorf Tosca (with Milanov and Bjoerling), and the De Fabritiis Butterfly (with Dal Monte and Gigli) were oft-played records in her home. And she later gave them to me... She liked the phrase “Mario! Mario! Mario!” which begins the Love Duet from Act I of Tosca (no doubt in part because her father’s name was Mario). Here I present the duet in its entirety, from the same recording by Leinsdorf that she played so often.

100 anni senza la voce carusiana / 100 years without the voice of Caruso

Autocaricatura di Enrico Caruso / Self-caricature by Enrico Caruso

Cari melomani, Mi sento un po' malinconico stasera. Sono passati esattamente cento anni da quando il Grande Enrico Caruso registrò il suo ultimo disco, il "Crucifixus" della Petite Messe Solennelle di Rossini. Sono davvero passati 100 anni da quando si catturarono gli ultimi toni da quella gola dorata? È scivolato via così tanto tempo? Sono state scritte tante cose sul più grande cantante della storia. Ma c'è ancora molto di più da dire! Caruso era un eroe per gli immigrati italo-americani durante gli anni di Ellis Island. Oggi è ancora un eroe per ogni conoscitore del bel canto. Oggigiorno sei famoso perché un manager dice che tu sia grande. Caruso era famoso perché TUTTI dicevano che era grande.  Non c'è dubbio che questi ultimi 100 anni siano stati più poveri dei 100 anni che precedettero. Un mondo in cui un orecchio potesse udire tali suoni era un mondo superiore al nostro.

Dear music-lovers, I am feeling a little wistful this evening. It is exactly one hundred years since the Great Enrico Caruso recorded his very last record, the "Crucifixus" from Rossini's Petite Messe Solennelle. It is really 100 years since the last tones from that golden throat were ever captured? Has that much time slipped away? So much has been written about history's greatest singer. But there is still so much more to be said! Caruso was a hero to the Italian-American immigrants during the Ellis Island years. Today he is still a hero to every connoisseur of fine singing. Nowadays you are famous because a manager says you are great. Caruso was famous because EVERYONE said he was great. There is no question that these last 100 years were poorer than the 100 years that preceded. A world in which an ear could hear such sounds was a better world than ours.

Un racconto castellammarese

Iride Pilla (1924)

Iride Pilla & Leonardo Ciampa (1994)

Cari amici, Sono pieno di nostalgia in questi giorni! Ci sono stati molti anniversari importanti negli ultimi due mesi. Non ultimo di questi è stato il 25° anniversario della prima volta che misi piede sul suolo di una nazione straniera. Quella nazione, ovviamente, era L’ITALIA! Una delle gioie della genitorialità è quando tuo figlio diventa abbastanza grande da farti domande serie. Ieri il mio primogenito Antonino (“Nino”), ora sedicenne, mi ha fatto delle domande che mi hanno fatto scoprire una coincidenza che, a 25 anni, non me ne rendevo conto! Solo ieri l’ho scoperta! Potrei dire tanto di quel primo viaggio in Italia! Sapevo che ci dovevo andare. Voglio dire, CI DOVEVO ANDARE. Ma dove? Con chi? Dove starei? Cosa farei? Non sapevo nemmeno in quale parte d’Italia andare. Il mio pensiero era: “Magari Firenze”. Le prime due dozzine di anni della mia vita furono sempre intrecciate, in un modo o nell’altro, con la Don Orione Nursing Home a East Boston, la casa di riposo fondata gestita dai padri orionini, i Figli della Divina Providenza. Negli anni ’80 lavorai con un sacerdote orionino di nome Don Antonio Simioni (1912-1996). Fu lui la ragione per cui scoprii la musica del suo idolo, Don Lorenzo Perosi (1872-1956). Fu anche la ragione per cui mi misi a imparare a parlare l’italiano. Dovevo per forza: lui non parlava inglese. I padri orionini trasferirono Padre Antonio da East Boston al bellissimo Santuario di Pompei. Stava lì nel 1995, quando seppe che io stavo venendo in Italia. Era felice che venissi, ma allarmato che non ne avessi un piano! Mi telefonò. “Conosco una famiglia ... Il loro figlio è un tenore. È una buona famiglia.” Grazie alla sua intercessione e all’incredibile generosità della famiglia Schettino, ora avevo un posto dove andare.  Non era Firenze, ma era sempre Italia! Gli Schettino vivevono in un piccolo paese vicino a Pompei, chiamato Sant’Antonio Abate. Quando arrivai all’aeroporto di Napoli il 6 agosto 1995, il primissimo volto familiare che vidi fu quello di Padre Antonio! Ricordo ancora il pranzo quel giorno – il mio primissimo pasto in Italia! Primo piatto: orecchiette in salsa di pomodori e patate a cubetti. Secondo piatto: bistecca con patate fritte. La cara signora Amalia, che non era mai stata in America, pensava che da americano io avrei voluto mangiare carne e patate. Imparò subitissimamente che io volevo essere più italiano degli italiani! Da cuoca napoletana, Amalia aveva pochi eguali e nessuna rivale. Era la classica cucina napoletana: pochi ingredienti, preparazioni semplici, esplosioni di sapore. Era molto umile riguardo alle sue capacità in cucina. Una volta, quando le disse che era un'ottima cuoca, rispose: “Oh no no no, conosco solo alcune ricette”. Tuttavia la sua maestria era nota a tutti. Un giorno in spiaggia, dissi scherzosamente: “Un dì voglio sposare una donna che fa soldi come Pascà ma cucina come Amalia!” Qualcuna rispose: “Potresti incontrare qualcuna che fa soldi come Pasquale. Ma non incontrerai mai nessuna che cucina come Amalia”. Prima colazione era pane duro immerso nell’acqua. Forse non sembra una colazione deliziosa, ma lo era! I grossi pezzi di pane multicereali erano conservati in un grande contenitore di latta. Ognuno aveva un piattino per il pane e una piccola ciotola d’acqua per immergere il pane duro. Era questo che mangiavo ogni mattina, con una variante che non dimenticherò mai. Nei giorni che precedevano la refrigerazione, i contadini conservavano il cibo sott’olio o sott’aceto. Ancora oggi, gli italiani del sud hanno meravigliosi barattoli sotto il lavandino, pieni di cose tipo melanzane sott’olio, peperoni sott’aceto, funghi sott’olio e così via. Un giorno, i carciofini sott’olio erano finiti. Nel barattolo restava solo l’olio, con i sapori dei carciofini e l’aglio e le spezie. Ero seduto a tavola con il mio pane duro. Senza dire una parola (ormai mi conosceva), prese il barattolo, si avvicinò a me e versò quest’olio dorato del Cielo sul mio pane. Fino ad oggi, questo rimane uno dei momenti gastronomici insuperabili della mia vita! Da bere a colazione, prendevamo latte macchiato. Mentre il latte veniva scaldato sul fornello, Amalia andava al frigorifero e ne tirava fuori una piccola fiala di vetro piena di caffè zuccherato del giorno prima. Con questo “macchiava” il latte caldo nella pentolina (da qui il termine “latte macchiato”). Pranzo era alle 13:00 o alle 14:00. Tutti si sedevano a tavola. Se mancava qualcuno, aspettavamo. Anche dopo che tutti si erano seduti, nessuno toccava il cibo. Nessuno si muoveva finché il dottor Pasquale non disse: “Buon appetito!” A queste due parole, tutti improvvisamente si tuffarono nel loro cibo. Ricordo ancora quella quotidianità! Amalia seguiva strettamente il tradizionale ordine italiano delle portate: pasta o riso; carne o pesce; contorni serviti su piatti separati (di cui almeno uno della verdura a foglia verde); la portata di formaggio; frutta. Amalia non serviva il caffè a pranzo. Quando il pranzo era finito, tutti facevano il riposo. Dormivamo fino alle 16:00 o alle 17:00.  Da questo pisolino mi svegliavano non una sveglia, ma il suono e l’odore del caffè che Amalia stava preparando! Il Bialetti stava sui fornelli. Nel frattempo, lei aveva una brocca di metallo, con una quantità di zucchero misurata con molta attenzione. Quando uscivano le prime gocce di caffè, le versava nella brocca. Con un cucchiaio di metallo mescolava con vigore lo zucchero e le gocce di caffè per fare una pasta. Il suono di metallo contro metallo era la mia “sveglia”. (Le case italiane non sono tappezzate, quindi il suono viaggiava facilmente su per le scale fino alla mia camera da letto.) Quando il resto del caffè era pronto, lei lo versava in questa pasta. Tutti bevevano ’na tazzulell’ ’e caffè, e il caffè avanzato andava nella fiala di vetro, per il latte del mattino successivo! La cena veniva servita alle 21:00 o alle 22:00. Il primo piatto era gli avanzi del pranzo o, se non ci fossero abbastanza avanzi, Amalia preparerebbe qualcosa di nuovo (qualcosa semplice, come una frittata). Il secondo piatto era gli affettati con pane. I seguenti due aneddoti vi dicono tutto quello che dovete sapere sul carattere di Amalia. Un giorno, a Sant’Antonio Abate, entrai in un negozio di via Roma. Le comprai alcuni bibelot (se ricordo bene, un paio di statuette di angeli in ceramica). Quando glieli presentai, lei disse: “Oh, no no no no! Non dovresti comprarmi niente! Dovresti solo volermi bene!” (Disse esattamente così.) In un batter d’occhio, smise a fare quel che faceva e uscì dalla porta. (Non avevo idea di dove stesse andando). Mezz’ora o un’ora dopo, tornò e mi regalò il mio primo Bialetti e un mattone di caffè macinato! Gran parte di questo viaggio si trascorreva presso la residenza estiva degli Schettino nel Parco delle Acacie, a Santa Maria di Castellabate. Un giorno entrai in una gelateria dall’altra parte della strada rispetto all’ingresso del Parco, in Corso Beato Simeone. Entrai, indicai il gelato alla pesca e dissi: “Una coppetta di gelato, per favore”. La ragazza rispose: “Un chilo?”  Allora ... lampante, chiaro come il sole, ricordo quel momento. Il mio accento americano era più forte allora che adesso. Tuttavia, non è possibile che quella ragazza scambiasse “coppetta” per “chilo”. Anche il mio io giovane e ingenuo si rese conto che lei stava facendo “quella cosa che gli italiani fanno ai turisti americani”. Eppure in quel momento mi bloccai. Perché? Chissà, ma quando lei disse “Un chilo?” risposi timidamente e incredibilmente “Sì”. 13.000 lire! Sarebbero più di 8 euro, 25 anni fa! Rientrato a casa, tutti gli uomini risero di me e si divertirono a farlo. Ma quella cara signora, carissima Amalia, lei ebbe pietà di me e senza dire una parola mi diede 13.000 lire. Prima di trasferirsi a Sant’Antonio Abate (da dove proveniva Pasquale), la famiglia abitava a Castellammare di Stabia. (Non sapevo questo, fino a molti anni dopo.) Fu lì che nacque loro figlio, il mio amico Raffaele (“Lello”). Castellammare di Stabia è una città storicissima e bellissima, il cui panorama marino offre una classica vista del Monte Vesuvio. Ricordavo Castellammare come il “paese accanto” da Sant’Antonio Abate. Tuttavia, mentre guardo una mappa oggi, mi rendo conto che se debba attraversare un pezzetto di Gragnano per arrivarci. Il nome Gragnano potrebbe suonarvi familiare: è la capitale della produzione pastificia nel mondo! Gragnano sta alla pasta come il San Marzano sta ai pomodori. (Solo decenni dopo ho capito di essere stato così vicino a Gragnano, senza mai visitarlo. Non sapevo dove si trovava.) Saltate avanti di 25 anni alla mia conversazione ieri con mio figlio Nino e alla mia “scoperta”. Lui mi domandava delle varie scuole di musica a Boston. Quando ha domandato del Conservatorio di Boston, è stato sorpreso di sapere che una volta suo padre era un membro della loro facoltà. Nel 1994-1995 ebbi l’onore di essere il pianista-accompagnatore e l’esercitore della rinomata soprano e maestro di canto, la dottoressa Iride Pilla (1904-1997). All’epoca aveva 90 anni! Stranamente, non avevo mai parlato a Nino di lei o del mio anno con lei.  Nata a Lynn, Massachusetts, nel 1904, crebbe trilingue. Anche a 90 anni parlava inglese, italiano e napoletano con la stessa padronanza. Per il canto e per le lingue, la sua mente era straordinaria!  Parliamo di una donna che aveva 17 anni quando Caruso morì ... donna il cui mentore Agide Jacchia era una delle amiche più intime di Mascagni ... donna che cantò in importanti produzioni operistiche a Parma, Piacenza e Reggio nell’Emilia ... che eseguì Andrea Chénier nella presenza del compositore ... che cantò Cavalleria Rusticana con la compagnia lirica di Salmaggi a New York più di 100 volte ... Ma perché continuare? Ancora più importante, era una donna intelligente, gentile e divertente che, nonostante la sua età e il suo confino su una sedia a rotelle, mi voleva bene e mi insegnava di una cultura che è svanita da tempo dal pianeta.  Dopo quell’anno con Miss Pilla, ero così appassionato dell’Italia e di tutto ciò che è italiano, ero in fiamme. Avevo problemi a pensare ad altro. Fu allora che spezzai il suo cuore novantenne. Le diedi la notizia che sarei andato in Italia. Ma lei capì. Io ci dovevo andare. Voglio dire, io CI DOVEVO ANDARE. Dunque sto raccontando tutto questo a mio figlio ieri. E poi mi sono pensato: “Aspetta: da dove veniva la famiglia di Miss Pilla? So che lei ed io ne parlavamo.” Ho dovuto cercare nelle mie banche di memoria - era qualcosa a cui non pensavo da tempo. Dopo un minuto o così, mi sono ricordato improvvisamente: Castellammare di Stabia. Quindi, la donna ispiritrice, la donna che accese in me la fiamma per andare in Italia, l’idea folle che inziò con “Magari Firenze” e finì a Sant’Antonio Abate nella casa di una famiglia castellammarese … la famiglia di quest’ispiritrice era di Castellammare. Non l’avevo collegato fino a ieri.  Oggi stavo pensando di più a queste cose. E ho fatto ancora un’altra scoperta. Ho capito che il primissimo organo che abbia mai suonato in Italia era a Castellammare. Letteralmente non me ne sono reso conto fino ad OGGI. Nell’agosto o settembre 1995, partecipammo a una messa in onore del 25° anniversario di matrimonio di uno dei fratelli di Amalia. La messa si celebrò presso la Basilica nella località di Castellammare detta Pozzano. Lello cantò per la messa (“Fratello sole sorella luna” e un paio di altri brani). Io non lo accompagnai, ma prima della messa, prima che arrivasse la gente, suonai alcune note sull’organo. I primissimi tasti d’organo che io abbia mai toccato in Italia.  Per molti anni pensavo che questa chiesa fosse in un paese chiamato Lèttere (luogo del ricevimento dopo la messa). Solo negli ultimi anni ho saputo che questa chiesa era a Castellammare. E Pozzano aveva perfettamente senso: ricordo ancora la storia che mi raccontò Pasquale quel giorno, sul famoso dipinto della Madonna nascosto nel pozzo. Carissima Miss Pilla: La tua mente novantenne era così veloce. E la mia mente ventiquattrenne era così lenta, perché mi ci è voluto un quarto di secolo per capire questi collegamenti castellammaresi! Che possano queste parole di gratitudine e d’affetto raggiungerti in Paradiso. E che tu non possa mai essere dimenticata. Dal tuo devoto Leonardo 27 agosto 2020 Post scriptum Volevo controllare l’autobiografia di Iride Pilla, per essere sicuro che il mio ricordo su Castellammare di Stabia fosse corretto. Lo era: sua madre, Assunta Greco, era infatti di Castellammare di Stabia. La questione allora era: da dove veniva suo padre, Desiderio Pilla? Miss Pilla parlava molto più spesso di sua madre e dei Greco che di suo padre. Con alcune ricerche su internet, ho appreso che Desiderio nacque il 28 dicembre 1879 a Mirabello Sannitico, in provincia di Campobasso. Del padre Miss Pilla mi raccontava spesso una storia che non apparì nell’autobiografia. La storia andava che in precedenza Desiderio era stato sposato con una donna il cui nome era Iride. Lei morì di parto. Desiderio ne rimaneva così sconvolto che quando la sua seconda moglie Assunta diede alla luce una bambina, le chiese di chiamarla Iride. Una ricerca su Internet conferma la storia: Desiderio sposò una donna di 19 anni di nome Iride Parella a Manhattan il 22 settembre 1900. Loro figliuolo, Edgardo, morì in tenera età.

Dear friends, I am filled with nostalgia these days! There were many important anniversaries over the past couple of months. Not the least of these was the 25th anniversary of the first time that I set foot on the soil of a foreign country. That country, of course, was ITALY! One of the joys of parenthood is when your son grows old enough to ask you serious questions. Yesterday, my firstborn Antonino (“Nino”), now 16 years old, asked me questions that caused me to discover a coincidence that, in 25 years, I did not realize! Only yesterday did I discover it! I could say so much about that first trip to Italy! I knew I had to go there. I mean, I HAD TO GO THERE. But where? With whom? Where would I stay? What would I do? I didn’t even know what part of Italy to go to. My thought was, “Maybe Florence.” The first two dozen years of my life were always interwoven, in one way or another, with the Don Orione Home in East Boston, a nursing home founded and operated by the Don Orione fathers, the “Sons of Divine Providence.” In the 1980s I worked with a Don Orione priest named Don Antonio Simioni (1912-1996). He was the reason that I discovered the music of his idol, Don Lorenzo Perosi (1872-1956). He was also the reason that I learned to speak Italian. I had to – he did not speak English. The Don Orione fathers moved Padre Antonio from East Boston to the beautiful Santuario in Pompei. That was where he was in 1995, when he learned I was coming to Italy. He was delighted I was coming, but alarmed that I had no plan! He called me on the phone. “I know a family … Their son is a tenor. They are a good family.” Thanks to his intercession, and to the incredible generosity of the Schettino family, I now had a place to go. It wasn’t Florence, but it was still Italy! The Schettinos lived in a small town near Pompeii, called Sant’Antonio Abate. When I arrived at the Naples Airport on August 6, 1995, the very first familiar face that I saw was that of Padre Antonio! I still remember the lunch that day – my very first meal in Italy! First course: orecchiette in a sauce of tomatoes and potatoes in little cubes. Second course: steak with French fried potatoes. Dear Signora Amalia, who had never been to America, thought that as an American I would want to eat meat and potatoes. She learned very quickly that I wanted to be more Italian than the Italians! As a Neapolitan cook, Amalia had few equals and no rivals. It was the classic Neapolitan cuisine: few ingredients, simple preparations, explosions of flavor.  She was very humble about her abilities in the kitchen. Once when I told her she was a great cook, she said, “Oh no no no, I just know a few recipes.” However her mastery was known to all. One day at the beach, I said kiddingly, “Someday I want to marry a woman who makes money like Pasquale but cooks like Amalia!” Someone replied, “You might meet someone who makes money like Pasquale. But you’ll never meet anyone who cooks like Amalia.” Breakfast or “prima colazione” was hard bread dipped in water. It doesn’t sound like a delicious breakfast, but it was! The large chunks of multigrain bread were stored in a large tin container. Everyone got a small flat plate for the bread and a small bowl of water to dip the hard bread in. This was what I ate every morning, with one variant that I shall never forget. In the days before refrigeration, farmers preserved food in oil or vinegar. Even today, southern Italians have wonderful jars under their sink, containing things like eggplant in oil, peppers in vinegar, mushrooms in oil, and so forth. One day, the artichoke hearts had run out. All that remained in the jar was the oil, with the flavors of the artichokes and garlic and spices. I was sitting at the table with my hard bread. Without saying a word (by now she knew me), she took the jar, came over to me, and drizzled this golden oil from Heaven over my bread. To this day, this remains one of the unsurpassed gastronomic moments of my life!  To drink at breakfast, we had “latte macchiato.” While the milk was being warmed on the stove, Amalia went to the refrigerator and took out a small glass vial filled with day-old espresso and sugar. With this she “marked” the warm milk in the pan (thus the term “latte macchiato”). The main meal, “pranzo” was at 1 or 2 p.m. Everyone sat at the table. If someone was missing, we waited. Even after everyone was seated, no one touched the food. No one moved until Doctor Pasquale said, “Buon appetito!” Upon those two words, everyone suddenly dived into their food. I still remember this daily occurrence! Amalia followed the strict order of the courses: pasta or rice; meat or fish; side dishes served on separate plates (at least one of which being green, leafy vegetables); the cheese course; dessert and fruit. Amalia didn’t serve espresso at pranzo. When pranzo was over, everyone would have a “riposo” or siesta. We would sleep till 4 or 5 p.m. From this nap I was awoken not by an alarm clock, but by the sound and smell of Amalia making the espresso! The Bialetti would be going on the stove. Meanwhile, she had a metal pitcher, with a very carefully measured amount of sugar. When the first drops of the coffee would come up, she would pour them into the pitcher. With a metal spoon she vigorously mixed the sugar and drops of coffee to make a paste. The sound of the metal against metal was my “alarm clock.” (Italian homes aren’t carpeted, so the sound easily traveled up the stairway to my bedroom.) When the rest of the espresso was ready, she would pour it into this paste. Everyone would drink a shot of espresso, and the leftovers would go into the glass vial, for the next morning’s latte! Dinner, or “cena,” was served at 9 or 10 p.m. The first course was leftovers from the pranzo or, if there were not enough leftovers, Amalia would make something new (something simple, like a frittata). The second course was cold cuts and bread. The following two anecdotes tell you all you need to know about Amalia’s character. One day, in Sant’Antonio Abate, I walked into a shop on Via Roma. I bought her a few bibelots (if I recall correctly, a couple of ceramic statuettes of angels).  When I presented them to her, she said, “Oh, no no no no!  You’re not supposed to buy me anything!  You’re just supposed to love me!” (That’s exactly what she said.)  On a dime, she stopped what she was doing and walked out the door. (I had no idea where she was going). A half-hour or hour later, she returned and gave me my first Bialetti and a brick of ground espresso! Much of this trip was spent at the Schettinos’ summer home in the Parco delle Acacie, in Santa Maria di Castellabate. One day I walked to a gelateria across the street from the entrance of the Parco, on Corso Beato Simeone. I walked in, pointed to the peach gelato, and said, “Una coppetta di gelato, per favore.” The girl replied, “Un chilo?”   Now, as clear as the sunshine I remember that moment.  My American accent was stronger then than now.  However, there is no way that girl mistook “coppetta” for “chilo.”  Even my young, naïve self realized that she was doing “that thing that Italians do to American tourists.”  Yet I froze at that moment.  Why?  Who knows, but when she said, “Un chilo?” I replied timidly, and incredibly, “Sì.” 13,000 lire!  That would be more than 8 Euros, 25 years ago!  When I returned home, the men all laughed at me, and enjoyed doing so.  However, that dear woman, dearest Amalia, took pity upon me and without saying a word gave me 13,000 lire. Before moving to Sant’Antonio Abate (where Pasquale was from), the family lived in Castellammare di Stabia. (I did not know this until many years later.) It was there that their son, my friend Raffaele (“Lello”) was born. Castellammare di Stabia is a historic and beautiful town, whose seascape offers a classic view of Mt. Vesuvius. I remembered Castellammare as being “the next town over” from Sant’Antonio Abate. However, as I look at a map today, I realize that you have to drive through a little piece of Gragnano to get there. The name Gragnano may sound familiar to you: it is the capital of pasta production in the world! Gragnano is to pasta what San Marzano is to tomatoes. (Only decades later I realized that I had been so close to Gragnano, without ever visiting it. I didn’t know where it was.) Skip forward 25 years to my conversation yesterday with my son Nino and my “discovery.” He was asking me about the various music schools in Boston. When he asked about the Boston Conservatory, he was surprised to learn that his father was once a member of their faculty. In 1994-1995, I had the honor of being the piano accompanist and teaching assistant of the renowned soprano and teacher, Dr. Iride Pilla (1904-1997). She was 90 years old at the time! Oddly enough, I had never told my son about her, or about my year with her. Born in Lynn, Massachusetts, in 1904, she grew up trilingual. Even at age 90, she spoke English, Italian, and Neapolitan with equal fluency. For singing and for languages, her mind was extraordinary!  We’re talking about a woman who was 17 when Caruso died … a woman whose mentor Agide Jacchia was one of Mascagni’s closest friends … a woman who sang in important opera productions in Parma, Piacenza, and Reggio nell’Emilia … who performed Andrea Chénier in the presence of the composer …who sang Cavalleria Rusticana with Salmaggi’s opera company in New York more than 100 times … But why go on? More important than that, she was a smart and kind and funny woman who, despite her age and her confinement to a wheelchair, doted over me and taught me about a culture that has long since vanished from the planet. After that year with Miss Pilla, I was so impassioned about Italy and everything Italian, I was on fire. I had trouble thinking about anything else. It was then that I broke Miss Pilla’s nonagenarian heart. I broke the news that I was going to Italy. But she understood. I had to go there. I mean, I HAD TO GO THERE. So I’m telling my son all of this yesterday. And then I got to thinking, “Wait a minute, where was Miss Pilla’s family from? She and I used to talk about it.”  I had to search my memory banks – this was something I hadn’t thought about in a while. After a minute or so I suddenly remembered: Castellammare di Stabia. Thus, this inspiring woman, this woman who fanned the flame in me to go to Italy, a crazy idea that started with “Maybe Florence” and ended in Sant’Antonio Abate, in the home of a family from Castellammare … this inspirer’s family was from Castellammare. I did not make that connection until yesterday.  Today I was thinking more about these things.  And I made another discovery.  I realized that the very first organ that I ever played in Italy was in Castellammare.  I literally did not realize this until TODAY.  In August or September 1995, we were attending a Mass in honor of the 25th wedding anniversary of one of Amalia's siblings.  The Mass was celebrated at the Basilica in the area of Castellammare called Pozzano.  Lello sang for the Mass (“Fratello sole sorella luna” and a couple of other pieces).  I did not accompany him, but before the Mass, before the people came, I played a few notes on the organ.  The very first organ keys that I ever touched in Italy. For many years, I thought this church was in a town called Lèttere (location of the reception after the Mass). Only in recent years, I learned that this church was in Castellammare. And Pozzano made perfect sense – I still remember the story Pasquale told me that day, about the famous painting of the Madonna hidden in the well. (The Italian word for well is “pozzo.”) Dearest Miss Pilla: Your 90-year-old mind was so quick.  And my 24-year-old mind was so slow, because it took me a quarter century to figure these Castellammare connections!  May these words of gratitude and affection reach you in Heaven.  And may you never be forgotten. From your devoted, Leonardo. August 27, 2020 Postscript I wanted to check Miss Pilla’s autobiography, to make sure that my memory about Castellammare di Stabia was correct. It was: indeed, Miss Pilla’s mother, Assunta Greco, was from Castellammare di Stabia. The question then was: where was her father, Desiderio Pilla, from? Miss Pilla spoke much more often of her mother and of the Grecos than she did about her father. With some internet research, I learned that Desiderio was born on December 28, 1879 in Mirabello Sannitico, in the province of Campobasso. Miss Pilla often told me a story about her father that did not make it into the autobiography. The story went that he was previously married to a woman whose first name was Iride. She died in childbirth. Desiderio was so distraught that when his second wife Assunta gave birth to a girl, he asked her to name her Iride. An internet search confirms the story: Desiderio did indeed marry a 19-year-old woman named Iride Parella in Manhattan on September 22, 1900. Their child, Edgardo, died in infancy.

Castellammare di Stabia (Wikipedia)

L’organo Rotelli (1907) della Basilica di Pozzano (Castellammare di Stabia) (Wikipedia)

AMALIA SORRENTINO
(1 aprile 1939 – 6 febbraio 2018)

GIGLI!

NOW AVAILABLE! 

GIGLI
(Second Enlarged Edition)

Second enlarged edition of this essential collection of writings on Beniamino Gigli, the greatest Italian tenor after Enrico Caruso. Contributors include such eminent figures in the opera world as Colin Bain, José Carreras, James A. Drake, Andrew Farkas, Tom Kaufman, Magda Olivero, Luigi Ricci, Giorgio Tozzi, Virginia Zeani, and dozens of others. Over 400 pages, with over 80 illustrations, many appearing in print for the first time.

CLICK HERE TO PURCHASE

Gigli lirico, Gigli spinto, Gigli drammatico

Anima mia (romanza dal film eponimo)


L’improvviso (Andrea Chénier)


No! Pagliaccio non son! (Pagliacci)

Buon 215o compleanno, Vincenzo Bellini!!!

La tomba di Bellini, Duomo di Catania. Foto: Giampiero Bielli (panoramio.com)
Bellini's tomb, Catania Cathedral. Photo: Giampiero Bielli (panoramio.com)

E quale modo migliore di celebrarlo che ascoltare la leggendaria Virginia Zeani, che c’interpreta l’aria immortale da La Sonnambula, “Ah! non credea mirarti.”

And what better way to celebrate it than to listen to the legendary Virginia Zeani, who sings for us the immortal aria from La Sonnambula, "Ah! non credea mirarti."

Buon 180o compleanno, Antonio Carlos Gomez!

Antônio Carlos Gomes (* Campinas, 11 luglio 1836 – † Belém, 16 settembre 1896) è stato un compositore brasiliano. Secondo Wikipedia, Gomez “è considerato il maggior musicista brasiliano del XIX secolo, il primo compositore del Nuovo Mondo la cui musica fu accettata dall’Europa e l’unico non-europeo che ebbe successo come compositore di opere in Italia, durante ‘l’età d’oro dell’opera’.” Ecco un paragone interessante di due incisioni di “““Quando nascesti tu” da Lo schiavo: Enrico Caruso (1911, 39 anni) e Beniamino Gigli (1951, 61 anni).

Antônio Carlos Gomes (Campinas, July 11, 1836 – Belém, September 16, 1896) was the greatest Brazilian musician of his time.  According to Wikipedia, he "was the first New World composer whose work was accepted by Europe, the only non-European who was successful as an opera composer in Italy, during the 'golden age of opera'." Here is a very interesting comparison of two recordings of "Quando nascesti tu" from Lo schiavo: Enrico Caruso (1911, age 39) and Beniamino Gigli (1951, age 61).

Buon compleanno, Salvatore Fisichella!

Qua il grandissimo tenore siciliano canta "A te, o cara" da "I Puritani" del compositore catanese, Vincenzo Bellini.

Here the great Sicilian tenor sings "A te, o cara" from "I Puritani" by the composer from Catania, Vincenzo Bellini. 

BUON COMPLEANNO, ENRICO CARUSO!

BUON 143° COMPLEANNO, ENRICO CARUSO! Per festeggiare, ecco una registrazione che il Più Grande Tenore del Mondo fece esattamente 100 anni e 2 giorni fa: “Ah, la paterna mano” da Macbeth di Giuseppe Verdi.

HAPPY 143rd BIRTHDAY, ENRICO CARUSO! To celebrate, here is a recording that the World's Greatest Tenor made exactly 100 years and 2 days ago: "Ah, la paterna mano" from Giuseppe Verdi's Macbeth.

O figli, o figli miei! Da quel tiranno tutti uccisi voi foste, e insiem con voi la madre sventurata! Ah, fra gli artigli di quel tigre Io lasciai la madre e i figli? Ah, la paterna mano non vi fu scudo, o cari, Dai perfidi sicari che a morte vi ferir! E me fuggiasco, occulto voi chiamavate invano Coll’ultimo singulto, coll’ultimo respir. Ah! trammi al tiranno in faccia, Signore, e s’ei mi sfugge Possa a colui le braccia del tuo perdono aprir.

Ah, children, my dear children! You all were killed by that tyrant, and, together with you, your unfortunate mother! Ah! in the claws of that tiger I left my mother and my children? Ah! The paternal hand didn't shield you, my dear ones, from the perfidious assassins that fatally wounded you! And I fled, hidden; you called in vain with your last sobs, with your last sighs. Ah! Bring me face-to-face with that tyrant, Lord, and if he escapes from me may you open your forgiving arms to him. (English translation: Leonardo Ciampa)

Un tributo a Enrico Caruso ... e ad Allen Combs!

Come descrivo il sig. Allen Combs a chi non l'ha mai conosciuto? Tenore, maestro del coro, professore, arrangiatore, compositore, fisarmonicista, ed esperto d'opera con una conoscenza enciclopedica – dico ENCICLOPEDICA – della discografia operistica. Menzionate l'incisione più oscura dell'opera più oscura, e lui la conosce. Un giorno gli dissi, "Sai che c'è una registrazione dal vivo di Iris con Di Stefano, Claudia Petrella, e –" Lui rispose, "Sì. L'ho rimasterizzato." Nell'iPod vostro avete Lady Gaga. Nell'iPod di Allen, c'è Jean De Reszke. Mettiamola così: un giorno, quando Allen era ragazzo nell'Idaho, lui fu un po' annoiato. Così, decise di ... guardare il TV? No, decise d'imparare a leggere e scrivere l'alfabeto cirillico. L'altro giorno ho detto ad Allen, "Peccato che nessuno abbia mai fatto un mashup di Faust con Caruso. Victor incise quasi tutta l'opera." Lui ha risposto, "Ma, io ne ho fatto uno. Ho un terzo atto praticamente completo, tutto dal Faites-lui di Rita Fornia al riso di Journet. Per riempire i buchi, ho usato dei miei propri 78 per certi brani." Avete sentito Caruso a scatti – quattro minuti qua, quattro minuti là. Oggi, sentirete un atto intero, più di una mezz'ora di musica, con Caruso in contesto. Sedetevi. Rilassatevi. Sedete adesso al Metropolitan Opera House, e l'anno è 1910.

How do I describe Mr. Allen Combs to someone who has never met him?  Tenor, choral conductor, professor, arranger, composer, accordionist, and operatic expert with an encyclopedic – I mean ENCYCLOPEDIC – knowledge of the operatic discography.  Mention the most obscure recording of the most obscure opera, and he knows it.  One day I said to him, "Did you know that there is a live recording of Iris with Di Stefano, Claudia Petrella, and –" He responded, "Yes.  I remastered it."  In your iPod you have Lady Gaga.  In Allen's iPod, there is Jean De Reszke. Let's put it this way: one day, when Allen was a boy in Idaho, he was a little bored.  So, he decided to ... watch TV?  No, he decided to learn to read and write the Russian alphabet. The other day I said to Allen, "It's a shame that no one ever did a mashup of Faust with Caruso. Victor recorded almost the whole opera." He responded, "But, I made one. I have an almost complete third act, everything from Rita Fornia's Faites-lui to Journet's laughter. To fill in the holes, I used some of my own 78s for certain excerpts." You've heard Caruso in spurts – four minutes here, four minutes there.  Today, you're going to hear a whole act, over a half-hour of music, with Caruso in context. Sit back. Relax. You are now seated at the Metropolitan Opera House, and the year is 1910.

FAUST

Opéra en cinq actes de

CHARLES GOUNOD

livret de Jules Barbier et Michel Carré

fondé sur la légende du même nom et la pièce de

GOETHE

créé au théâtre Lyrique le 19 mars 1859

MARGUERITE – Geraldine Farrar (soprano)

MARTHE – Gabrielle Lejeuene-Gilibert (mezzo-soprano)

SIÉBEL – Rita Fornia (mezzo-soprano)

FAUST – Enrico Caruso (tenor)

VALENTIN – Antonio Scotti (baritone)

MÉPHISTOPHÉLÈS – Marcel Journet (basso)

TROISIÈME ACTE

Première scène

Introduction
Le jardin de Marguerite
(Au fond, un mur percé d’une petite porte. À droite un pavillon.)
SIEBEL (seul)
Faites-lui mes aveux,
portez mes vœux,
fleurs écloses près d’elle,
dites-lui qu’elle est belle,
que mon cœur nuit et jour
languit d’amour !
Révélez à son âme
le secret de ma flamme !
Qu’il s’exhale avec vous
parfums plus doux !
(Il cueille une fleur.)
Fanée ! hélas !
Ce sorcier que Dieu damne
m’a porté malheur !
Je ne puis sans qu’elle se fane
toucher une fleur !
Si je trempais mes doigts dans l’eau bénite !
(Il trempe ses doigts dans un bénitier accroché au mur.)
C’est là que chaque soir
vient prier Marguerite !
Voyons maintenant ! voyons vite !
(Il cueille deux ou trois fleurs.)
Elles se fanent ?
(regardant son bouquet)
Non ! Satan, je ris de toi !
C’est en vous que j’ai foi ;
parlez pour moi !
Qu’elle puisse connaître
l’émoi qu’elle a fait naître,
et dont mon cœur troublé
n’a point parlé !
Si l’amour l’effarouche,
que la fleur sur sa bouche
sache au moins déposer
un doux baiser !
(Il s’éloigne.)

Deuxième scène

(Faust et Méphistophélès entrent prudemment.)
FAUST
C’est ici ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Suivez-moi !
FAUST
Que regardes-tu là ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Siebel, votre rival.
FAUST
Siebel !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Chut ! Le voilà !
(Il se cache avec Faust dans un bosquet, tandis que Siebel revient, un bouquet à la main.)
SIEBEL
Mon bouquet n’est-il pas charmant ?
MÉPHISTOPHÉLÈS (à part)
Charmant !
SIEBEL
Victoire !
Je lui raconterai demain toute l’histoire.
Et, si l'on veut savoir le secret de mon cœur,
un baiser lui dira le reste !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à part)
Séducteur !
(Siebel attache le bouquet à la porte du pavillon et sort.)

Troisième scène

MÉPHISTOPHÉLÈS
Attendez-moi là, cher docteur !
Pour tenir compagnie aux fleurs de votre élève,
je vais vous chercher un trésor
plus merveilleux, plus riche encor
que tous ceux qu’elle voit en rêve !
FAUST
Laisse-moi !
MÉPHISTOPHÉLÈS
J’obéis... daignez m’attendre ici !
(Il sort.)

Quatrième scène

FAUST
Quel trouble inconnu me pénètre !
Je sens l’amour s’emparer de mon être.
Ô Marguerite ! à tes pieds me voici !
Salut ! demeure chaste et pure, où se devine
la présence d’une âme innocente et divine !
Que de richesse en cette pauvreté !
En ce réduit, que de félicité !
Ô nature, c’est là que tu la fis si belle !
C’est là que cette enfant a grandi sous ton aile,
a grandi sous tes yeux !
Là que, de ton haleine enveloppant son âme,
tu fis avec amour épanouir la femme
en cet ange des cieux !
C’est là !... oui... C’est là !
Salut ! demeure chaste et pure, etc.

Cinquième scène

(Méphistophélès reparaît, une cassette sous le bras.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Alerte ! la voilà !
Si le bouquet l’emporte sur l’écrin
je consens à perdre mon pouvoir.
FAUST
Fuyons ! Je veux ne jamais la revoir !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Quel scrupule vous prend !
(plaçant l’écrin sur le seuil du pavillon)
Sur le seuil de la porte,
voici l’écrin placé !
Venez ! j’ai bon espoir !
(Il entraîne Faust et disparaît avec lui dans le jardin. Marguerite entre.)

Sixième scène

MARGUERITE
Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme,
si c’est un grand seigneur, et comment il se nomme
« Il était un roi de Thulé,
qui, jusqu’à la tombe fidèle,
eut en souvenir de sa belle,
une coupe en or ciselé ! »
(s’interrompant)
Il avait bonne grâce, à ce qu’il m’a semblé.
(reprenant sa chanson)
« Nul trésor n’avait tant de charme !
Dans les grands jours il s’en servait
et chaque fois qu’il y buvait,
ses yeux se remplissaient de larmes !
Quand il sentit venir la mort,
étendu sur sa froide couche,
pour la porter jusqu’à sa bouche
sa main fit un suprême effort ! »
(s’interrompant)
Je ne savais que dire,
et j’ai rougi d’abord.
(reprenant sa chanson)
« Et puis, en l’honneur de sa dame,
il but une dernière fois ;
la coupe trembla dans ses doigts,
et doucement il rendit l’âme ! »
Les grands seigneurs ont seuls des airs si résolus,
avec cette douceur !
Allons ! n’y pensons plus !
Cher Valentin, si Dieu m’écoute,
je te reverrai !
Me voilà toute seule !
(Elle aperçoit le bouquet.)
Un bouquet !
C’est de Siebel, sans doute !
Pauvre garçon !
(apercevant la cassette)
Que vois-je là ?
D’où ce riche coffret peut-il venir ?
Je n’ose y toucher, et pourtant...
Voici la clef, je crois !
Si je l’ouvrais ! Ma main tremble ! Pourquoi ?
Je ne fais, en l’ouvrant, rien de mal, je suppose !
(Elle ouvre la cassette.)
Ô Dieu ! que de bijoux !
Est-ce un rêve charmant
qui m’éblouit, ou si je veille ?
Mes yeux n’ont jamais vu de richesse pareille !
(Elle place la cassette tout ouverte sur une chaise et s’agenouille pour se parer.)
Si j’osais seulement
me parer un moment
de ces pendants d’oreille !
Ah ! Voici justement,
au fond de la cassette, un miroir !
Comment n’être pas coquette ?
(Elle se pare des boucles d’oreille, se lève et se regarde dans le miroir.)
Ah ! je ris de me voir
si belle en ce miroir !
Est-ce toi, Marguerite ?
Réponds-moi, réponds vite !
Non ! non ! Ce n’est plus toi !
Ce n’est plus ton visage !
C’est la fille d’un roi,
qu’on salue au passage !
Ah ! s’il était ici !
S’il me voyait ainsi !
Comme une demoiselle
il me trouverait belle !
Achevons la métamorphose !
Il me tarde encore d’essayer
le bracelet et le collier.
(Elle se pare du collier d’abord, puis du bracelet.)
Dieu ! C’est comme une main
qui sur mon bras se pose !
Ah ! je ris me voir, etc.

Septième scène

MARTHE (entrant par le fond)
Seigneur Dieu, que vois-je !
Comme vous voilà belle, mon ange !
D’où vous vient ce riche écrin ?
MARGUERITE
Hélas ! On l’aura par mégarde apporté !
MARTHE
Que non pas !
Ces bijoux sont à vous,
ma chère demoiselle !
Oui ! c’est là le cadeau d’un seigneur amoureux !
Mon cher époux jadis était moins généreux !

Huitième scène

(Méphistophélès et Faust entrent en scène.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Dame Marthe Schwerdtlein, s’il vous plaît ?
MARTHE
Qui m’appelle ?
MÉPHISTOPHÉLÈS (à Marguerite)
Pardon d’oser ainsi nous présenter chez vous !
(bas à Faust)
Vous voyez qu’elle a fait bon accueil aux bijoux !
(haut)
Dame Marthe Schwerdtlein ?
MARTHE
Me voici !
MÉPHISTOPHÉLÈS
La nouvelle que j’apporte
n’est pas pour vous mettre en gaîté.
Votre mari, madame, est mort et vous salue !
MARTHE
Ah ! grand Dieu !
MARGUERITE
Qu’est-ce donc ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Rien !
MARTHE
Ô calamité ! Ô nouvelle imprévue !
MARGUERITE (à part)
Malgré moi mon cœur tremble
et tressaille à sa vue !
FAUST (à part)
La fièvre de mes sens se dissipe à sa vue !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à Marthe)
Votre mari, madame, est mort et vous salue !
MARTHE
Ne m’apportez-vous rien de lui ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Rien ! Et, pour le punir,
il faut dès aujourd’hui
chercher quelqu’un qui le remplace !
FAUST (à Marguerite)
Pourquoi donc quitter ces bijoux ?
MARGUERITE
Ces bijoux ne sont pas à moi !
Laissez, de grâce !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à Marthe)
Qui ne serait heureux d’échanger avec vous
la bague d’hyménée ?
MARTHE
Ah bah ! Plaît-il ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Hélas ! cruelle destinée !
FAUST (à Marguerite)
Prenez mon bras un moment !
MARGUERITE
Laissez ! je vous en conjure !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à Marthe)
Votre bras !
MARTHE (à part)
Il est charmant !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à part)
La voisine est un peu mûre !
MARGUERITE
Je vous en conjure !
MARTHE
Quelle noble allure !
FAUST
Âme douce et pure !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Elle est un peu mûre !
MARTHE
Ainsi vous voyagez toujours ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Toujours ! Dure nécessité, madame,
dure nécessité !
Sans ami, sans parents, sans femme ! Ah !
MARTHE
Cela sied encore aux beaux jours !
Mais plus tard, combien il est triste
de vieillir seul, en égoïste !
MÉPHISTOPHÉLÈS
J’ai frémi souvent, j’en conviens,
devant cette horrible pensée !
MARTHE
Avant que l’heure en soit passée,
digne seigneur, songez-y bien !
MÉPHISTOPHÉLÈS
J’y songerai !
MARTHE
Songez-y bien !
FAUST (à Marguerite)
Eh quoi ! toujours seule ?
MARGUERITE
Mon frère est soldat ; j’ai perdu ma mère ;
puis ce fut un autre malheur,
je perdis ma petite sœur !
Pauvre ange ! Elle m’était bien chère !
C’était mon unique souci ;
que de soins, hélas ! que de peines !
C’est quand nos âmes en sont pleines
que la mort nous les prend ainsi !
Sitôt qu’elle s’éveillait, vite
il fallait que je fusse là !
Elle n’aimait que Marguerite !
Pour la voir, la pauvre petite,
je reprendrais bien tout cela !
FAUST
Si le ciel, avec un sourire,
l’avait faite semblable à toi,
c’était un ange ! Oui, je le crois !
MARGUERITE
Vous moquez-vous ?
FAUST
Non, je t’admire !
MARGUERITE
Je ne vous crois pas
et de moi tout bas
vous riez sans doute !
J’ai tort de rester
pour vous écouter !
Et pourtant j’écoute !
FAUST
Laisse-moi ton bras !
Dieu ne m’a-t-il pas
conduit sur ta route ?
Pourquoi redouter,
hélas ! d’écouter ?
Mon cœur parle ; écoute !
MARTHE
Vous n’entendez pas,
et de moi tout bas
vous riez sans doute !
Avant d’écouter,
pourquoi vous hâter
de vous mettre en route ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ne m’accusez pas,
si je dois, hélas !
me remettre en route.
Faut-il attester
qu’on voudrait rester
quand on vous écoute ?
(La nuit commence à tomber.)
MARGUERITE (à Faust)
Retirez-vous ! Voici la nuit.
FAUST
Chère âme !
MARGUERITE
Laissez-moi !
(Elle s’enfuit.)
FAUST (la poursuivant)
Ah, méchante, on me fuit !
MÉPHISTOPHÉLÈS
L’entretien devient trop tendre !
Esquivons-nous !
(Il se cache derrière un arbre.)
MARTHE (à part)
Comment m’y prendre ?
(haut)
Eh bien ! il est parti ! Seigneur !
MÉPHISTOPHÉLÈS (à part)
Oui.
MARTHE
Cher seigneur !
(Elle s’éloigne.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cours après moi ! Ouf !
Cette vieille impitoyable
de force ou de gré, je crois,
allait épouser le diable !
FAUST (dans la coulisse)
Marguerite !
MARTHE (dans la coulisse)
Cher seigneur !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Serviteur !
FAUST (dans la coulisse)
Marguerite !
MARTHE (dans la coulisse)
Cher seigneur !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Serviteur !
Il était temps ! sous le feuillage sombre
voici nos amoureux qui reviennent ! c’est bien !
Gardons-nous de troubler un si doux entretien !
Ô nuit, étends sur eux ton ombre !
Amour, ferme leur âme aux remords importuns !
Et vous, fleurs aux subtils parfums,
épanouissez-vous sous cette main maudite !
Achevez de troubler le cœur de Marguerite !
(Il disparaît tandis que Faust et Marguerite rentrent.)
MARGUERITE
Il se fait tard ! Adieu !
FAUST (la retenant)
Quoi ! je t’implore en vain !
Attends ! laisse ta main s’oublier dans la mienne !
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
sous la pâle clarté
dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
caresse ta beauté !
MARGUERITE
Ô silence ! ô bonheur ! ineffable mystère !
enivrante langueur !
J’écoute ! Et je comprends cette voix solitaire
qui chante dans mon cœur !
Laissez un peu, de grâce !
(Elle cueille une marguerite.)
FAUST
Qu’est-ce donc ?
MARGUERITE
Un simple jeu !
Laissez un peu !
FAUST
Que dit ta bouche à voix basse ?
MARGUERITE (effeuillant la marguerite)
Il m’aime ! Il ne m’aime pas !
Il m’aime ! pas ! Il m’aime ! pas ! Il m’aime !
FAUST
Oui ! crois-en cette fleur éclose sous tes pas !
Qu’elle soit pour ton cœur l’oracle du ciel même !
Il t’aime !
Comprends-tu ce mot sublime et doux ?
Aimer ! Porter en nous
une ardeur toujours nouvelle !
Nous enivrer sans fin d’une joie éternelle !
FAUST et MARGUERITE
Éternelle !
FAUST
Ô nuit d’amour, ciel radieux !
Ô douces flammes !
Le bonheur silencieux
verse les cieux
dans nos deux âmes !
MARGUERITE
Je veux t’aimer et te chérir !
Parle encore !
Je t’appartiens ! Je t’adore !
Pour toi je veux mourir !
FAUST
Marguerite !
MARGUERITE
Ah ! partez !
FAUST
Cruelle !
MARGUERITE
Je chancelle !
FAUST
Me séparer de toi ! Cruelle !
MARGUERITE (suppliante)
Laissez-moi !
Ah, partez, oui, partez vite !
Je tremble ! hélas ! J’ai peur !
Ne brisez pas le cœur
de Marguerite ! etc.
FAUST
Tu veux que je te quitte !
Vois ma douleur ! Hélas !
Marguerite ! Marguerite !
Tu me brises le cœur !
Par pitié !
MARGUERITE
Si je vous suis chère !
FAUST
Marguerite !
MARGUERITE
Par votre amour, par ces aveux
que je devais taire,
cédez à ma prière !
Cédez à mes vœux !
Partez, oui, etc.
FAUST
Tu veux, hélas, etc.
Divine pureté !
Chaste innocence,
dont la puissance
triomphe de ma volonté !
J’obéis. Mais demain...
MARGUERITE
Oui, demain, dès l’aurore !
Demain ! Toujours !
FAUST
Un mot encore !
Répète-moi ce doux aveu !
Tu m’aimes ?
MARGUERITE
(s’échappe, s’arrête sur le seuil et envoie un baiser à Faust)
Adieu !
(Elle entre dans le pavillon.)
FAUST
Félicité du ciel ! Ah, fuyons !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tête folle !
FAUST
Tu nous écoutais ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Par bonheur !
Vous auriez grand besoin, docteur,
qu’on vous renvoyât à l’école !
FAUST
Laisse-moi !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Daignez, seulement écouter un moment
ce qu’elle va conter aux étoiles,
cher maître !
Tenez ! Elle ouvre sa fenêtre !
(Marguerite paraît à la fenêtre.)
MARGUERITE
Il m’aime ! Quel trouble en mon cœur !
L’oiseau chante, le vent murmure,
toutes les voix de la nature
le redisent en chœur :
« Il l’aime ! » Ah, qu’il est doux de vivre !
Le ciel me sourit, l’air m’enivre !
Est-ce de plaisir et d’amour
que la feuille tremble et palpite ?
Demain ? Ah ! presse ton retour,
cher bien-aimé ! Viens !
FAUST
(s’élançant vers la fenêtre et saisissant la main de Marguerite)
Marguerite !
MARGUERITE
Ah !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !